周末晨雾刚起，栗树乡的江岸已热闹起来。皇竹草掩映的澜沧江边，鱼竿像轻苇般斜立，线端浮漂随波轻点；丙必利水库的青石板上，钓友们蹲成一排，目光紧锁水面，偶尔一声“上钩了”，让寂静的山坳瞬间鲜活——这片乡野，正凭着原汁原味的生态底色，让“鱼米之乡”的老名头生出新滋味。

栗树乡的“鲜”，全在一汪好水里。全乡倚靠在澜沧江的臂弯里，江水清冽如镜，养出的青鱼、鲤鱼、江鳅，肉质弹嫩得像刚蒸好的米糕，下锅不用多加调料，简单处理就透着江水的清甜。丙必利水库本是灌溉用的“民生塘”，却因生态环境极佳，成了鱼类的“安乐窝”：鲫鱼群在浅滩摆尾，彩虹雷龙鱼游过，青褐纹路裹着细碎银点，像水中掠过的小彩龙。当地群众沿用传统方式捕鱼，钓友们则偏爱野钓，“这里的鱼吃着有股江水的清甜味，比鱼塘里养殖的鱼香多了”，来自临沧的钓友笑着说，为了这口鲜，他每过几个月都要绕着盘山公路开三小时过来。

生态，是栗树乡最“值钱”的家底。交通不便曾让这里的发展脚步慢了些，却也护住了满眼青绿——山林覆盖率超70%，江水含沙量低，连水底的鹅卵石都看得清，成了鱼类繁衍的“天然产房”。如今，这份“生态本钱”正慢慢变成“民生收益”。在大村的“明安渔场”，党员刀明安带着村民搞生态网箱养殖，不喂人工饲料，全靠江水自然滋养，养出的江鱼在临沧、普洱的周边市场上抢着要，月销2000多公斤，还帮村集体赚了32万余元。钓区边的村民也跟着沾光，在一旁偶尔卖些自家晒的花生、摘的坚果，再摆上罐野蜂蜜，钓友们顺手买走，日子也多了笔活钱。

江畔库边，渔网与鱼竿相映，青草为席、江风作伴，虽简陋却透着野趣，反倒成了“原生态垂钓”的招牌。来的钓友都说，不光为渔获，更爱清晨江面的雾、午后林间的风，爱这份藏在深山里的清净与鲜活。

落日把江面染成金红时，钓友们扛着渔获，笑声撒在盘山路上；江边的渔火渐次亮起，刀明安忙着分拣当天的鱼，准备第二天一早送到镇上。从“守着江水盼收成”到“护好生态赚好钱”，栗树乡正以鱼为媒，让绿水青山变成家门口的“聚宝盆”。澜沧江的水缓缓向前，这片土地上的新希望，也正顺着水流慢慢生长。（张天宏  李佳）