在永胜县顺州镇阳保村委会大树春村头有一棵百年老皂角树。

粗壮的树干布满皲裂的纹路，像老人手背的褶皱，每一道都藏着岁月碾过的沧桑，成为时光最忠实的见证者。无数条盘虬卧龙般的根须，死死咬住大地，青苔与落叶在根须间缠绵，那是她与故土无声的守望。

树冠如巨伞撑开，把每一个夏日烈阳剪碎成金箔，簌簌落在地面。阳光透过层层叠叠的绿叶，在红墙老屋上洇出斑驳的光斑。

蝉鸣在叶隙间此起彼伏，恍惚间，总能听见童年时孩童们围着树干追逐、把皂角荚当玩具抛接的笑闹声。

听村里上了年岁的老人讲：每年皂角树都会结满一树皂荚果，那是给予全村人最无私的馈赠。在物资极度匮乏的年代，因为家里穷买不起肥皂、洗衣粉，村里的妇女会摘几个皂荚放水里一揉当肥皂洗衣服，既环保又生态，洗干净的衣物还留存一股淡淡的皂荚香。皂荚果成熟了，村民们采摘回家，剥出皂角豆，煮银耳粥，滋养身体，老辈人说，“喝了皂角银耳粥，连冬天的寒风都吹不进骨头缝。”

如今，生活已然富足。皂角树不再只是生活工具，更成了村民心里的“风水树”“乡愁树”。

红墙褪色，纸页泛黄，唯有皂角树依旧。她用百年的葱茏，替故乡留住了所有的晨昏与故事，让每一个归来的人，都能在它的荫蔽里，触摸到记忆深处最柔软的形状。