云南驿的入口处有对联：南来北去鞍前马后只闻茶香。郡县赕驿，除了云南驿，谁还经受得住这种漫长无序的退化。只有云南驿，心甘情愿地被那些一门一窗一铺台的马店挟持，被陷下去的马蹄槽绊倒。

云南驿街上的马帮文化博物馆是当年最大的马店，屋襟上有嫩皮子的红灯笼，老木门窗上了新漆。当年，见不到头尾的马队在望不见终始的古道上淌，磨圆了路上的野石头，洗绿了山上的箐沟沟，站在马店门口，最大的虚构就是不为它虚构几个故事，小甑酒苞谷酒，坐起陪云南驿喝一杯，清早出门水汽重，冲散了的茶香味就让它留在路上罢。

进门一侧的墙壁上挂着铓锣和马铃，铓锣开道，月亮和太阳都是挂在天上的铜铃铛，是反向，我们进门，马帮出门。马帮走了，马具和炊具还在，齐整整的驮子像是刚刚从马背上卸下来。屋角昏暗，有限的光源里飞着颗粒状的灰尘，像老马脚子口中那些真真假假的故事。

当年，长行前的赶马人总要点香敬茶酒，将所有的物什挨着摸一遍，红栗木马鞍架、椿木马鞍板、锅桩条、三色彩球、十八颗铜铃……要给它们渡人气。大马店后院的桃花井还在，那年，泉州走马人陈三遇了马店老板的女儿五娘，互生情愫。为攒下家私迎娶五娘，陈三西去谋生，马店老板将女儿另许别配，五娘不从，其父谎称陈三已经客死他乡，五娘竟一跃跳入了井中。此后，井边生出一株桃树，乡人取名桃花井。桃花会落，流水会断，只有云南驿上没有人住的老房子还在，墙不高，干藤伏在壁上偷瞧路过的人，它直直地对上一双澈澈的眼睛，是当年那个年轻的马脚子，他在墙外踮脚喊着自己的相好。

“晚上歇脚松林坡，马铃声声串山坳，我唱思乡调喂马料，马嘶叫也是在想旧槽。”出了大马店的门，马帮上路啰，过了歇脚的云南驿，下一程路走慢些。