冬日的罗平，薄雾轻笼，寒意渐浓，腊山街道青草塘村却被升腾的烟火气与欢声笑语暖透。随着年关临近，家家户户陆续开启“杀年猪、宴亲友”的传统习俗，一场场承载着乡愁与亲情的杀猪饭，让乡村的年味愈发醇厚，成为罗平冬日里最热闹的民生图景。

清晨的青草塘村还带着些许晨露，村民陈其斌家的院子里早已人声鼎沸。三五成群的乡邻们早早赶来帮忙，有的烧水备桶，有的磨利刀具，有的整理案板，分工明确又默契十足。“杀年猪是村里的老规矩，不仅为了筹备年货，更是联络感情的好机会，每年这时候，大家都主动来搭把手！”陈其斌一边招呼着众人，一边指着圈里一头肥硕的年猪笑着说。伴随着此起彼伏的吆喝声，年猪被顺利宰杀，乡邻们各司其职，刮毛、分割、清洗，动作娴熟利落，院子里热气蒸腾，肉香初绽。

厨房内外更是热闹非凡，几位主妇围在一起忙得不亦乐乎。刚分割好的新鲜猪肉，一部分切成长条，加入盐、花椒、八角等香料，仔细揉搓腌制，准备制作腊肉和火腿；另一部分则用来烹制当日的佳肴。罗平小黄姜、小白菜，还有腌制好的油菜花酸菜，这些带着乡土气息的食材，在主妇们的手中焕发出独特风味。爆炒的小炒肉滋滋作响，姜片的辛辣与猪肉的鲜香完美融合；酸菜煮红豆酸辣开胃，暖胃又暖心；油炸土豆外酥里嫩，搭配秘制蘸水堪称一绝。一道道特色菜肴陆续出锅，香气弥漫在整个村庄，引得孩子们在院子里追逐嬉戏，不时探头望向餐桌，满心期待着盛宴开启。

傍晚时分，亲朋好友陆续登门，陈其斌家的院子里摆满了桌椅，红灯笼在暮色中摇曳生姿。“好久没这么热闹了，每年就盼着这顿杀猪饭，能和亲戚朋友们聚聚，聊聊一年的收成和家常。”远道而来的亲戚李大姐笑着说。桌上的菜肴琳琅满目，除了现做的杀猪菜，还有提前备好的腊味拼盘、农家小菜，满满一桌都是“家的味道”。大家围坐在一起，举杯畅饮，谈天说地，时而为一年的收获开怀大笑，时而为彼此的牵挂轻声叮嘱，欢声笑语溢出院子，回荡在乡村的夜空。

“今年杀了头年猪，一部分做成腊肉、香肠存着，过年和来年农忙时吃，剩下的都用来招待亲友。”陈其斌告诉记者，青草塘村的杀猪饭讲究“分享”，不管是邻里乡亲还是远房亲友，只要赶上了就会热情招待。桌上的每一道菜，都承载着村民们的淳朴情谊；每一次举杯，都饱含着对新年的美好期盼。

杀猪饭早已超越了“吃”的本身，成为一种文化符号。它不仅是味蕾的盛宴，更是亲情的凝聚、乡愁的寄托。一碗热气腾腾的杀猪菜，装着乡村的烟火气、亲友的关怀情、岁月的温暖记忆；一场热热闹闹的杀猪宴，唤醒了最地道的年味，也勾勒出罗平乡村邻里和睦、团圆美满的幸福画卷。随着杀猪饭的陆续开席，罗平的年，也在这浓浓的烟火气中，一步步走近了。