涩梨记：一口秋味，半生母爱

文/唐左弟

记忆中，中秋的月光总是裹着涩梨香的，像被秋露浸过的素纱，轻轻覆在童年的篱笆窗上。小时候，家里穷，国庆与中秋叠至的时节，餐桌上的水果寥寥，唯有涩梨是不变的主角。老家的房前屋后，都是母亲种下的涩梨树，秋风下，老梨树早早沉不住气，枝桠垂得快触到路面，青黄相间的涩梨缀在上面，像串起了半树没熟透的秋。晨起，透过房间的篱笆缝，总能看到房前的梨树上，轻薄的蒙着层薄如蝉翼的白霜，秋风轻轻蹭过，霜花簌簌落，宛若裁了一帧天然的水墨画。我总顾不上胃里的凉，摘了梨就往嘴里送 ，涩意先顺着舌尖漫开，再慢悠悠往喉咙里钻，像含了颗裹着秋凉的霜珠，却又在唇齿尾端，悄悄留一丝若有若无的清香与酸甜，勾着人明知会涩，还想再咬一口。

图源：三农观察

我的家乡——芒市五岔路乡，年平均气温17℃，最高海拔1850米，最低海拔800米，降雨量1300—1600毫米。得天独厚的自然环境让涩梨有了独有的“五岔路味道”，较之德宏其他地方的涩梨，除了酸涩更添了些脆甜。每年国庆前后，稻穗垂着金穗子在田里晃荡时，母亲就会挎着竹篮带我们去摘涩梨。她身形纤瘦，攀援树枝时却像衔枝的雀儿，灵巧得让枝叶都跟着轻颤，摘梨的手一伸一收间，满树的梨便都入了筐，只留晃动的枝丫，倔强地摇着空落落的秋。我们跟在后面捡落在地上的梨，偶尔偷偷啃一口，涩得直皱眉，母亲就笑着拍掉我手上的梨屑：“傻丫头，这梨要等‘养’过才甜。”

母亲的 “养” 梨之法，是家乡人传了几代的智慧。谷仓里的新谷刚收进来，还带着阳光的干爽气，母亲会在谷堆角落扒出一个浅坑，把选好的涩梨一个个裹上软纸，轻轻埋进稻谷里。稻谷的暖意在梨皮外慢慢渗着，像给梨盖了层温厚的被子。我总爱蹲在谷仓口看，母亲就会揉揉我的头：“等过段时间，摆蔫点，梨才会更甜”。母亲还会把梨埋进稻草堆里，待冬天我与小伙伴们结伴放牛时，就可以从稻草堆中拿出来解馋。当然，泡梨也是母亲的绝手好活，她将涩梨码在洗的透亮的瓮罐里，倒满凉白开，放点冰糖，然后封上瓮口，泡上个把月，梨肉就变得半透明，捞出来咬一口，脆甜里裹着淡淡的香，涩味早被泡得无影无踪。到了春节，这泡梨便是邻里间待客的佳品。若是赶着尝鲜，也有更率真的吃法——去皮切块，蘸上盐巴、红辣椒面与白糖，或是再放上点涮涮辣浅浅腌一腌，那酸辣甜脆在口中炸开的滋味，像是把整个家乡的山风与烈日都含进了嘴里，那份酣畅淋漓，只有在这片土地上长大的人，才真正懂得。

如果说泡梨是母亲的“绝活”，那就不得不说她的梨脯大招了，削皮去核后切成薄片，摊在簸箕上反复晾晒，直到水分散尽，成了柔韧的果脯。果脯一成，母亲的大襟衣兜便就藏了魔法， 每当我们嚷着嘴馋时，她便会从兜里摸出几片，果脯裹着淡淡的烟草香，那是衣兜里果脯与草烟包长期碰撞的痕迹，果脯的褶皱像极了母亲额头的细纹，每一道都裹着化不开的疼惜，把爱装得满满当当。

冬天冷的时候，母亲就会从谷堆里挖出埋着的涩梨。梨皮有些发皱，像老人眼角的纹路，可剥开皮，果肉却依然多汁脆口，带着稻谷的清香。我捧着梨坐在火塘边，母亲在一旁纳布鞋底，针线穿过布料的轻响里，火光映着她的侧脸，暖得让人挪不开眼，我把脚丫抵在火塘边烘着，听她絮絮叨叨说些家常，日子慢得像塘里袅袅升起的暖烟，把岁月都烘得绵软。

如今，我吃过的水果越来越多，超市里的梨也又大又甜，我却依然唯爱家乡涩梨的涩香。今年国庆带孩子回家，母亲早早约了父亲去摘梨。她的脊背早被岁月压弯，再无当年攀树的灵巧，老梨树的枝丫也添了许多枯纹。我劝她别上树，用摘果工具够几个就好，母亲却执意要爬：“高处的梨晒得最足，涩里藏的甜才最透。”我想自己爬，却被她紧紧攥住手腕：“树滑，摔着咋办？”。或许，在她眼里，三十多岁的我，依旧是当年那个吃梨会凉着胃的小丫头。看着满筐的梨，我轻咬一口，熟悉的酸甜漫过舌尖，眼眶却突然发热，老家早已不是记忆中的模样，母亲的发间也落满了霜，可她的爱，却从未减过分毫。

后来才懂，涩梨的涩，从来都不是真的涩，是母亲用稻谷的暖、白糖的甜、时光的柔，把秋的涩酿成了爱的甜，藏在家乡的岁月里，每当想起，就像又坐在火塘边，啃着涩梨，烘着脚丫，听母亲絮叨着家常......月光依旧，梨香如故，暖得人心尖发颤。

唐左弟，女，汉族，1990年9月生，芒市五岔路乡弯丹勐广小组人，现任教于芒市五岔路乡中心校，高级教师。