她曾站在黑白电视机前发问：这个舞台是怎么进去的？我也想去！要是有一天我可以站在这样的舞台，我一定把所有会唱的歌都好好唱出来！

她喜欢漂亮衣服，心想长大了要去学做衣服，穿着自己缝绣的衣服唱歌。

她爱笑，哪怕讲着最伤心的往事，最艰难的时刻，仍然是笑呵呵的，只想一心努力，奔赴未来。

她就是弥渡民歌州级代表性传承人李学英。

想走进电视里唱歌

李学英是弥渡人，1977年出生于寅街镇瓦哲村，瓦哲是彝语音译，“长着很多龙竹的地方”的意思。村下有清泉流过，所以小村叫“水箐”，天蓝云白，鸟语花香，清静幽远。

村中有水磨坊，长年将苞谷、麦子磨成粉，家家户户靠它磨面吃饭。李学英有4个哥哥，4个姐姐，她是最小的孩子，最得母亲宠爱，在她4岁左右，常让老母亲带到磨房，房中有铺了草席的地铺，铺跟前拢着火，晚上她睡着了，母亲还要去磨上查看，将苞谷面扫起来装好。她一面扫，一面总是唱歌：

头顶是人家的田月亮 ，脚踏人家的地方。

穷苦的命呀真的苦，吃点荞粑麦糊了。

早起早晚做活路，白帮人家当牛马……

到了6岁，李学英会唱更多的歌，可以用录音机录歌了。

等到上小学，她因为会唱歌，深得同学们的喜爱，大家在玩“丢手绢”游戏的时候，故意把手绢丢到她的后面，让她唱歌，她就开开心心地唱，同学们听得好高兴。

那些年，黑白电视已经进到山里人家，一家子一起看春节联欢晚会，让李学英大为惊讶：“这个电视里面的舞台是怎么进去的？我也想去这样的舞台唱歌！如果我有机会去这样的舞台，一定要把所有会唱的歌都唱出来！”

“你好好读书就可以去了。”母亲说。

想穿自己做的漂亮衣服

寅街是很多山里人家通往外面世界的第一站，也是交换生产生活物资的重要集市。跟很多村民一样，在20世纪80、90年代，李学英家常砍了柴火到寅街卖，再买点吃的用的回家，天不亮就出门，天黑很久了才回到家中。她父亲会烧炭，姐姐们则是背了柴火卖。正在读初中的她，星期六回来，见姐姐们背了柴火，也在小筐中装将起来，不管天亮不亮，紧紧尾着出门。

到了寅街，姐姐们的柴火卖20、30元钱，她的只能卖15元钱。

“15块钱能买到什么？一条裤子30块钱，人家买30块钱的，我只能买8块钱的。”李学英笑呵呵地回忆：“我那时就想，一定要学会做衣服，这样就能穿上漂亮的衣服唱歌。”

一转眼高中毕业，李学英也不知道有音乐学院这些，志愿没有填报相关专业，而是报了医学院，并被录取，她还是很想去的，不过，碍于家庭困难，没有去成。

毕业后，迷迷糊糊结婚，迷迷糊糊生下一双儿女。

之后，她开始外出打工，就是为了寻找服装厂学做衣服。广州、浙江都去过，家具厂待过，超市上班也上过，当时，正值春节，人人都赶着放假回家，她有了上班的机会，便一整个春节都没有回家，留下来赚加班费，一个月领到两千多元工资，而那个时候，在县城的超市上班，一个月只有360元左右。

最后，她终于找到服装厂，跟老公一起在里面上班，她缝衣服，他熨衣服。

这个阶段，她买下了缝纫机，寄回弥渡，因为她“准备回来做点事情”。

在县城开起服装店唱歌养家

回到弥渡县城开服装店，是2015年的事情。在此之前，李学英的老公先回来了，因为村里在修公路，加上田地和父母都需要人照料，他便回来，一面修路赚钱，一面照应家里。

这时，李学英得了肾结石，在外面做手术比较贵，便回弥渡做手术。做完手术，她找了一处房子，开起了服装店。也没有更多的衣服，就是把自己缝绣的衣服，姐姐做的衣服摆起来，再网购了几件旗袍便宜卖，就算是开业了。

这样开着服装店，有一天，有个人来跟她买民族服装，她好奇地问人家买她的衣服做什么？回答说是参加唱歌比赛，她一听就来劲儿，问：“是什么样的唱歌比赛？”

得知是“小河淌水”歌手大赛，在弥渡县文化馆报名，李学英一夜睡不着觉，只等着天一亮就去报名。

这是2018年前后的事，也就是说，她在41岁的时候，才因为在县城开服装店，有机会找到报名参加唱歌比赛的门道，从此尽情歌唱，并被多家媒体报道，实现了儿时的梦想：穿着自己缝绣的衣服，唱到了电视机里的舞台。此后，她一次次参加各类比赛，并多次荣获金奖。

供两个孩子读书，照顾年迈的大哥大嫂（父亲母亲已经过世），李学英非常辛苦，赶货的时候，常常是一整晚不睡觉地在缝纫机上。

“我口才不好就是因为整天在缝纫机上缝衣服，哪有时间练嘛？”李学英有点小抱怨，但依然笑呵呵的：“没有时间练歌，动不动就直接上舞台唱了。”

这样边开服装店边极力传唱弥渡民歌，供出两个大学生，2026年的时候，两个都实习了。

创作新歌，一心一意当民歌传承人

2018年，李学英参加完“小河淌水”歌手大赛后，就想，爸爸的唢呐那么动听，但是再也听不到了，她所学唱的《黑七腊白》，去拜访过很多老人，但他们有的老了，有的过世了，有的耳朵听不见了，有的讲不清楚了，所以只能将这首传统老歌固定在小时候跟村里阿孃和后来跟李彩凤（弥渡民歌国家级代表性传承人）老师学到的样子。

“我们享受不到他们那么美好的音乐，只能在回忆里把它们唱出来。”李学英想着：“不是，我得写一首歌，把爸爸的唢呐唱出来，把水箐的美好唱出来。”

山谷里有树

山谷里有花

山谷里有蜜蜂

蜜蜂只为采花蜜……

——《山谷里的儿女》（节选）

就这样，李学英无师自通地开始了她的音乐创作。第一首原创歌曲，她根据爸爸的唢呐旋律，创作出《想郎调》，随后，又在这个旋律中加入“快活”的元素，创作了《山谷里的儿女》，并在洱海歌手大奖赛中获得金奖。

李学英清楚地记得，在她的水箐村，小时候，每年二月初八，都要打歌，打到天亮。她和女同学打完了歌，才去学校，一整个晚上打打跳跳，累得在课堂上都快睡着了，被老师骂，但打歌的开心让大家至今难忘。

“我每年二月初八都要回来老家，帮忙村里张罗打歌的事情，就是不想失去这些传统的节日。”李学英说。

作为弥渡民歌州级代表性传承人，她积极参加县里的活动，四处传唱、收集、整理弥渡民歌，带出李思、郭成、李艳红、李林鑫等徒弟。

2026年5月13日，李学英回到自己出生的水箐村，回到心心念念的水箐瀑布下，唱起了代代相传的《黑七腊白》：

我裤子破又短

我衣裳破又短

我黑七腊白

一天要过三条河

叶子当夹背

蓑衣当垫背

老爸叫我去放羊

叫我把公羊变母羊

毡子披身上

我头戴破草帽

雨水淋淋呢

我寒风刺骨

明明羊吃绿叶子

偏偏叫羊吃松尖

每过一个山顶

我三角石头填下坐

我去深山老箐放羊

害怕老虎豹子咬伤羊

去河边放羊

又怕毒蛇咬伤

我黑七腊白

我一天要翻七座山

小羊不算数

大羊一千五

歌声穿透山谷，瀑布像时光长流，云朵如花盛开，瀑布下穿着绣花衣裳的李学英和她的歌声，如梦绽放。