客传乡情：围炉烧烤，招待宾朋

新鲜猪肉摊在芭蕉叶上稍作晾置，主人家便挑出上好的里脊、排骨、三线肉，架起烤炉，招待亲友邻里烧烤。传统的杀猪饭，在时代流转中增添了围炉烧烤的新习俗。

蔡连郑

外地客人

第一次来白云村吃杀猪饭，这边的乡亲特别热情，肉都是大块大块地切来烧烤。在城里一般吃不到这么原汁原味的肉，味道很好。

另一边，女人们在厨房忙碌。里脊爆炒、内脏卤制后凉拌、猪血与腌菜混炒、三线肉红烧，再配上一锅排骨炖萝卜、一盘酸辣粉丝木耳。

据村民介绍，做杀猪饭的席面也颇有讲究。席上一般要凑够八个菜，其中红烧肉、血肠、凉拌肉等皆有寓意。这一传统由祖辈沿袭下来，象征六畜兴旺、日子红红火火，正如大家共同期盼的年年风调雨顺，日子越来越好。

烟火寄岁岁：团圆宴罢，年味绵长

下午五点半，落日余晖映着火塘的光。桌上杀猪饭热气蒸腾，男女老少吃得津津有味。谈笑之间，是一年的丰收故事，也是来年的美好憧憬。

者丽菊

主人家

一年就等这一天。家里人多，今年宰了三头猪，这些猪喂了九个月，全是吃苞谷、红薯、山野菜长大的，就为年底这顿团圆饭。

夕阳西下，宴席渐散。一串串香肠、一块块腊肉挂满屋檐，在冬日阳光下泛着温润油光，成为山村新的风景，也延续着年味的记忆。

杀猪饭不只是一种年俗，更是一场自发的“乡村年会”，承载着“你帮我、我帮你”的乡邻情谊，凝聚并传递着质朴的乡土情感。在物质丰盈的今天，其中“分享”与“团圆”的意味尤显珍贵。这不仅是过年的仪式，更是血脉深处的文化认同，在袅袅炊烟中，温暖着一方人、一方水土。