清晨五点，天还没亮，阿玉家的厨房已经亮起了灯光。灶里的柴火噼啪作响，锅里的水翻滚发出嘟嘟的声响，阿玉和丈夫杨靖正在制作卷粉，米香弥漫在小屋里。刷油、舀浆、蒸制、冷却……这套动作重复了上百遍。忙到九点左右，一张张卷粉叠得规规整整，高高地摞在簸箕里。沉甸甸的分量，装着两口子的辛劳，更裹着日子里最踏实的烟火气。

阿玉和杨靖是一对90后小夫妻，为了照顾父母和孩子，没有太多犹豫，2021年他们辞去了在云龙县城的工作，接手了家里的卷粉摊。阿玉回忆，接到第一单外卖生意的时候，小两口开心了好久。那份喜悦，至今都记忆犹新。

阿玉家的卷粉一直坚持手工制作，这份手艺是从妈妈的手中传下来的。阿玉从小就跟着妈妈出摊，耳濡目染中，她对每一个制作环节都了如指掌。

阿玉

做这个卷粉的工序很复杂。首先要把米倒出来淘洗，待浸泡一段时间后磨成浆，随后把调配好比例的米浆上锅蒸熟。这个过程就是让卷粉定型，如果蒸的时间过长就会让卷粉开裂或者影响口感。最后起锅把卷粉拿出来放到盆里冷却，待整张卷粉冷却后把它撕下放到簸箕里就可以了。

这碗卷粉的灵魂，一半在手工制作，另一半藏在那罐酿了三十多年的桃醋里。在阿玉的家中，珍藏着从奶奶手中传下的一罐桃醋——用山上采摘的野生桃子自然发酵而成，色泽清亮，酸味醇厚。平时，都是阿玉的妈妈杨会祥负责打理。

杨会祥

我们家这瓶桃醋，从我妈那一辈就传下来了。酿这个醋要把糖和酒放进去，等它酸的时候就掺水，发酵到很酸的时候就把它打出来，然后再把酿醋剩余的原料装回去，一直循环利用。

阿玉会根据顾客的喜好，调制成酸醋和甜醋两种口感。在卷粉中放入韭菜、豆芽、杂酱、酸菜等调料，再淋入一勺桃醋，瞬间就能激活味蕾，让寻常的米香焕发出层次丰富的口感，成就了云龙卷粉独有的地道口感。

上午10点左右，阿玉和杨靖小两口就开始出摊了。不一会儿，顾客们就陆续上门，谁不要杂酱、谁不要豆芽、谁的辣子多装一点……她总是能记得住大家的口味偏好。阿玉一边熟练地放着调料，一边和老顾客唠着家长里短，小摊前总是萦绕着温暖的人情味。

实实在在的美味连同阿玉的真诚，为小摊积累了很多老顾客。下班顺路带一卷，逛街专程买一碗，“吃阿玉卷粉”已经成了大多数云龙人的习惯。通常到下午2点左右，她的卷粉就基本卖完了。阿玉笑着说，有人一次性在摊位上买走了40多卷卷粉，让她忙得不亦乐乎。

何女士

顾客

以前是她妈妈在做，现在手艺传给了女儿，我一直吃她们家的卷粉。味道一点没变，还是那个老味道，是地地道道的石门味道。

张女士

顾客

我天天都来吃，只要她出摊我就来。味道真的很好，有时候来晚就卖完了。因为太受欢迎，想第二天吃的话，头天晚上就得预订。反正已经吃习惯她们家的味道了。

这份味道，也牵动着无数在外云龙人的心。学生们想念，上班族惦记。有人托同乡带，有人请司机捎。阿玉卷粉从云龙出发，被带到昆明、西双版纳、下关……成为游子与故乡之间，最柔软的连结。

阿玉

我们家的卷粉每天都会带到不同的地方，远的话可以带到版纳、昆明。他们通过微信、电话方式来订，我帮他们打包好。如果带到昆明、下关这些远一点的地方，我就帮他们单独放调料，自己调配一下就可以吃了。

做手工卷粉，每天要比别人早起3个小时左右，时间、人工成本都要高出很多，但顾客满足的笑脸、在外游子的好评，都是阿玉坚持的动力。

阿玉

手工做的才有真正云龙卷粉的味道，很多顾客现在都是冲着我们的老味道来的，所以我们以后也会一如既往地坚持做下去。

四年多的时光缓缓流淌，阿玉与丈夫在忙碌中相互扶持，父母是他们最安稳的后盾，他们把寻常的日子过得活色生香。

阿玉

这几年以来，我和丈夫一起做卷粉，收获了很多快乐和幸福，我们的生活也有所改变，不仅可以照顾父母，还可以照顾小孩，这就是我现在回来做卷粉最大的成就感。另外，我们做出来的卷粉获得很多顾客的认可，也是我坚持做下去的动力。