凤▪羽百位白族女性肖像展项目统筹人 段敏

三年前，因为在网络上刷到大理凤羽有个为留守儿童开的乡村公益书屋--“曾曾的书屋”，带着好奇和我先生郝京强第一次踏上了这片美丽的土地。是的，只要你去过凤羽，就会被她独特的坝子地貌所征服。当时还开玩笑说，我们现在住在喜洲寺下村，过几年可以考虑搬来凤羽佛堂村。没想到这么快，就和这片土地有了不解之缘。

在去年参与到曾曾发起的“凤·羽百位白族女性肖像展”的活动后，这大半年多次走在凤羽各个村落的石板路上，让我感受到这里藏着太多关于"如何活着"的答案。

“往前看，遇到困难不要低头。”

75岁的李媛芝奶奶，家有四姊妹，她是最小的，她从小学开始跟随太奶奶学习刺绣，并靠这门手艺挣钱补贴家用。

20岁成家，婚后，她的丈夫考上北京的大学，赴京读书，每过一段时间都会给她写来长长的家信，收到家书奶奶都要哭一场。并不是因为觉得自己一个人包揽家里所有的事情委屈，而是心疼丈夫，觉得丈夫生活费很紧张，怕他城市里吃不好，睡不好，舍不得花钱。

而她的丈夫又担心她一个人在家又要做工维持生计又要带孩子太累。信里叮嘱她：“早点收工回家----不要太劳累”。

段敏和李媛芝奶奶合影

她说，生活中总要遇到困难，但是往前看。他们夫妻之间相互爱护，一起面对各种困难，把这个家打理得越来越好，三个孩子也培养得很有出息。

现在我时常会想，夫妻之间长久和睦相处的秘诀就是“多想想对方对你的好”，家和万事兴。

在我们采访的81位奶奶身上，她们的生命里从没有"容易"二字，却总能把颠簸的日子，过出亮晶晶的模样。

在她们身上，我看到的“韧性”不是硬扛，而是在裂缝里种春天。

起凤村幼儿园园长赵凤仙

志愿者工作照

起凤村的赵凤仙，守着祖宅办乡村幼儿园。她说，现在留在村里的年轻人越来越少，都外出打工了。今年收的学生数量又下降了，学费也入不敷出。但是，只要还有乡亲把孩子送过来，我这个幼儿园就要一直开下去，让这些留守在村里的孩子有一个可以读书的地方。

她带着我走到幼儿园的院外，面前是种的土豆，她开心的说，我会带着孩子们一起来挖土豆，然后一起烤土豆。这就是我们的劳动课。这些朴素的话语，比任何宣言都有力量。

期望这些凤羽白族女性的真实故事能成为你生活的一缕光。她们在贫瘠中守住手艺，在琐碎里酿出温情。她们早替我们证明了：生活纵有千般颠簸，认真活过的人，终会活成自己的光。