金秋十月，举国同庆。10月1日，巍山县作家协会组织开展“庆国庆•作家看非遗”文学采风活动，参观了解巍山银器制作技艺、铁器锻造技艺、竹编技艺三个非遗项目，来自大理市、弥渡县、南涧县及巍山当地作家共50余人参与。《巍山消息》副刊“巍山潮”和公众号开设“庆国庆·作家看非遗”专栏，陆续推出采风作品，以飨读者。

我这人一向对手工制作的工艺品颇感兴趣，特别是喜欢各种用竹、藤和草编织出来的器物，它们制作工艺精美，既可以当作一件艺术品摆上案几，又可以当作一件实用器用来贮物。饶是自己并无“编”的技艺（“编”故事则又是另一回事），自己偶尔也会尝试着学“编”点什么。尽管所编之物，器不成器，歪歪扭扭，粗陋不堪，但总归是满足了自己的编织欲。

从前在山里卫生院工作，接触得最多的是药品纸箱的包装带，剪下来一大堆毫无用武之地。我便想着年少时看到心灵手巧的父亲常用它替同事、亲友编菜篮子的情形。我想着左不过是经纬交织，应该没什么难度，便也着手给自己编一个菜篮子。没料到包装带又硬又滑，根本不听自己使唤，特别是编到器物的棱角处更是难以驾驭。待我费尽九牛二虎之力终于编成篮子，却又是如此惨不忍睹：篮子无棱无角，不方不圆，且间隙过大。同事们说用它下水捞鱼正合适。这一次经历只是我“胡编乱造”中的一次体验而已。后来，我刷小视频见有人用玉米皮编织各种器物，觉得超极简单。便又上网买来工具，让先生弄来一大兜玉米皮，早晚晨昏兴致勃勃的编了起来。本想编一个平底筐，成品却成了一个尖顶锅盖，放在桌上也搁不稳。再后来，家里的一只藤椅老化了，藤条纷纷断落。我看着藤椅的骨架尚好，便又网购来颜色相近藤条，前前后后共花费半个月的时间，终于将藤椅“复活”了，椅面、扶手、椅腿尚好，经线纬线排列整齐。唯一不足就是椅背，原本六角形的图案被我编成“四角”“三角”，凌乱不堪。

到了此时，我也算是弄明白了一件事：自己连生活的经纬都“编”不圆满，像我这样把日子过得一塌糊涂的人，如何还能编得出什么像样的东西来？对于生活，我常常有一种无力感，为自己、也为孩子，可我除了内心忧虑，又没法去改变现实。因此，我常常把自己躲藏在喜欢的事情中，捡石、画画、写点豆腐块文字，以此来慰藉、或者说逃避内心的惶恐。我虽然不怎么会“编”，但对他人“编”出来的东西是打心眼里喜爱。

国庆节到永建镇西山村委会萝卜地村非遗采风，还未走到左玉伟的竹编工艺合作社，就已经看到路边大片的青竹在雨中挺立，我忽视了雨中的竹林是如何的静美，因为此刻的它们在我眼里不是竹影婆娑的景致，更不是潇湘竹海的诗意，而是一大片正在等待采伐的竹编资源。不久之后，它们将会华丽转身，褪去青涩，由一株株青竹摇身一变，演变成一件件精美的竹编器物，也不知落到谁人手中？想到这些，我的大脑就开始胡思乱想起来。

众多对竹的溢美之词跃然而出，“未出土时先有节，便凌云去也无心”“咬定青山不放松，立根原在破岩中”“人怜直节生来瘦，自许高材老更刚”。古往今来的许多文人骚客都偏爱竹，常以竹入诗画，以竹喻志，坚韧不拔，虚心有节，淡泊名利。这时候的竹，成为穿透中国文化的精神符号，竹已非竹，而是作为一种精神标杆般的存在的。这样的“竹”是站在神坛上，高高在上的，它只属于诗里画间，只属于精神领域。可是，人活一世，除了需要精神上的信仰，也需要务实。竹，在原则问题上必需得刚正不阿，挺起脊梁，做精神上的支柱。但有的时候也该适时放下身段，做一株务实的、接地气的竹——在匠人的手中破竹成篾，化刚为柔，变成匠人手中的一缕温柔，任意编织出生活的美好。与其做山岩上一株徒留虚名的竹，终难成“器”；与其做郊野、馆榭里一道浅薄的风景；倒不如做匠人手中的一根篾片或一缕竹丝，在他们手指的温度下渐次绽放生活的花朵。

从“青竹”到“竹器”的美丽蝶变，这过程并不简单，选竹、伐竹、刮青皮、削节、剖竹，各个环节缺一不可。一根根青竹在匠人锋利的劈刀下，破竹为篾，或者是剖竹成丝，需得厚薄均匀，粗细一致，再经过悉心打磨，除去毛刺。到了此时，刚直的竹收敛了刚硬的风骨，露出了柔软的一面：一根根光滑的篾片、一根根纤细的竹丝，便在手中有了韧性和弹性，它们在匠人的手中鲜活起来，篾片、篾条在的指尖灵巧翻飞，如同被施了魔法：挑压、绞丝、编织、收口……经纬交织，纵横交错，最终编织出一件件精美的竹器，每一件都被匠人们赋予了灵魂，是独一无二的存在。

看到眼前众多的竹编工艺品，我便一下子沉迷在其中：篾桌、提篮、箩筐、竹椅、竹扇、果盘……一件件器型精美，做工精湛，让人爱不释手，眼花缭乱。我在竹器成品间驻足，放下这件，又拿起那件，件件都叫人难以取舍。想起自己曾经编织过的东西，心中竟是万般羞愧。也罢，自己不会编，那就做一个忠实的观赏者，说不定可以从他人的竹编作品中悟出生活的真谛。竹壳水壶，轻便怀旧，揭开盖子，仿佛能倒出一碗童年温暖的热水；竹篾小盒，引出一段装满了针线、缝缝补补的旧时光；小提篮，放着青菜与小葱，盛满了父母那代人行色匆匆的赶集记忆；小篾桌，唤醒有趣的生活场景：全家人围着篾桌吃饭，桌上摆着饭菜，桌下罩着小鸡……

在众多的竹器里，一只做工精巧的小竹杯引起了我的注意，我拿起来又放下，几番犹豫还是因为它的价格。其实我也知道并不算贵，越小的工艺品，需要耗费的功夫和成本就越多。好在最后，我还是幸运的得到了它。

合作社的带头人左玉伟乐呵呵地，在一堆堆竹器与一群群人中间忙碌着，黝黑的脸盘上始终挂着质朴的笑容。这个53岁的农家汉子子承父业，40多年来一直坚守和传承竹编技艺。在他的带领下，萝卜地的群众抱团发展，共同致富。如今小小的萝卜地，成为巍山“竹编第一村”。在他的带领下，竹编工艺得到了很好的传承，村民人人都是巧手，他们共同用小小的竹片编织着美好的未来。