凤羽百位白族女性肖像展，我们来到了洱源县的起凤村。

在皱纹里种太阳的女性

赵凤仙将自己家的院子改造成一家幼儿园，村里17个留守儿童，老师只有她和她的父亲。一坚守就是20年。她推倒西墙的照壁，把祖宅变成十七个留守儿童的星空牧场。

杜锦莲，5代的传承，只为做好一碗鸡眼豆粉。从最初的1毛钱一碗，到现在3-5元一碗。时光过去了40年，每天从清晨4点一直忙活到中午12点。

四十载晨光在她指缝间凝成琥珀——祖传的鸡眼豆粉秘方，在第五代传人的掌心流转如歌。青石板上刻着价目：80年代年标价一毛的木牌，如今被二维码覆盖。数字更迭间，铁锅里的豆香始终未改，像一曲穿透茶马古道的白族古调。

凤羽，起凤村，这片土地有太多平凡女性，她们活得简单而纯朴，用爱、奉献、坚守……守护着乡土，经营着家庭和她们爱的人。

本主节——文化叠层在节日中苏醒

做完百位白族女性肖像展采访，刚好赶上凤羽这边一年一度最热闹的本主节。

早上和项目组伙伴一起去本主庙拍摄迎本主，在供奉完本主后，被奶奶们塞一手的吃的，白族话叫“Ga la”。

这里供奉的本主是的楚雄彝族三兄弟，为患病的母亲采药不幸坠崖而亡。三兄弟各有性格，本主不是高高在上的神明，而是生活中有优缺点的平凡普通人。本主出行，坐三轮、骑摩托。村子所有的人出动，着节日盛装，排长长的队伍，舞龙迎请。

起凤村的老妪们总在黎明前苏醒。背篓里的婴孩、磨台上的豆秸、祠堂梁柱新漆，把她们弯成谦卑的弧度。可当祭祀铜锣响起，这群腰缠围裙的女神忽然挺直脊梁——舞龙队伍最前头，杨阿太甩动苍苍白发，龙头拐杖击打大地如擂鼓。本主轿辇经过时，她往神像衣襟别了朵山茶，像给归家的孩子掸去风尘。

上百人的节日庆典，全村人出动，有很多都是七八十岁的老奶奶，村子里的男性女性各有分工，秩序井然。就连九十多岁的老人，大多精神矍铄，步伐矫健。在这里看到得不仅是节日，更是一个文化生态系统鲜活的呼吸节奏。那些被三轮车载着巡游的神明，恰是民间信仰最生动的现代性注脚。

这里的民风，纯朴热情。有着对不同文化信仰的包容以及豁达的生死观。

你能想象我第一次经历在墓地边吃席吗？阿婆在坟茔间支起灶台，印度教符号与白族三道菜完成一场味觉通婚。元明时期的墓地，墓碑上有印度的梵文。火光在阿婆银饰上折射出郑和下西洋时的月光。我们围桌而坐，发现生死簿原是本菜谱。

内心的某种旧有的价值观以及曾经对于死亡的恐惧，就这样被烟火气颠覆。

在凤羽，时光是奶奶们纳的千层底，逢得艾草香囊和小老虎，她们用皱纹收纳整片坝子的晨昏，让生与死在炊烟里达成和解。那些被鸡眼豆粉喂大的孩子，终将在异乡的深夜忽然读懂，为什么母亲总把第一碗豆花供奉灶君。在凤翔书院百年银杏树下和奶奶们拉家常，奶奶很开心的拿给我看，“小老虎做好啦！”聊着聊着我们一起开心的跳起了舞。

这里有好多好多平凡而朴素的故事，充满了生命的智慧。即使经历养家谋生的艰辛，奶奶们对生活的态度依然简单而充满热忱。

百年银杏又发新芽时，我忽然明白：白族女人从不佩戴本主像，因为她们自己就是行走的人间神祇。那些在田埂边哺乳、在宗谱上续写女儿名的身影，正用体温捂热整部边地文明史。

写在门楣上的文明密码

在凤羽，谁家请客吃饭，就用粉笔写在门上。

宴客通知是道算术题。谁家木门若现白色粉笔痕，必是某位阿嬷在解生活方程式：三斤腊肉加五坛梅子酒，等于四桌远亲近邻。数字随炊烟飘散后，空留门板上晕开的碳酸钙颗粒，成为比二维码更古老的信任凭证。

在我肠胃难受时，杨校长骑车去镇上买回一盒霍香正气水长送到手上，告诉我，喝完就好了。

在凤翔书院，第一次见面只打了一声招呼，就让我帮看摊儿的奶奶。

每采访完一家奶奶，走得时候都会塞你满手水果、饮料和零食。

无数个时刻，我对生命有很深困惑，于是去寻访深山里的禅师智者，与街边摊畈、田间农人对话……

禅师的竹杖戳破晨雾时，早点铺已炸好第三锅油条。"年轻人总爱问溪水为何向西流"，卖豆粉的大姐舀起朝阳，"不如尝尝我这勺顺时针旋转的乳扇汤"。

当我把困惑晾在书院天井曝晒，忽见梁上燕子正用衔来的粉笔头，在元代柱础写第六种解法。

在行走过程中，不断的被一一解答。

年轻人，困惑那么多。去做事情，别想太多。

摄影:婷婷、邵邵、Dora、郝京强

视频:云卿