"记得有空再回来闲嘎，你爸爸和我一起长大呢。这是我们自己家做呢，带上尝尝！"端午节时，儿子从昆明回来，我们一家回到老家小住，离开家乡返城时，儿时的伙伴明明追出来，给我儿塞上一小捆乳黄色的乳扇，一定要让带上。再三推辞未果，我只好让儿子接过，放到后排车座位上。汽车缓缓离开家乡，迎面扑入眼帘的是路旁青青的树木和一望无际的的田野，带着泥土和青草味的空气夹杂着乳扇浓浓的奶香弥漫在整个车厢里。

家乡洱源县邓川镇位于大理坝子北端，水源丰富，良田万顷，有著名的高原湖泊绿玉池、西湖、东湖。辖区内永安江、罗时江、弥直河从北向南而过，从空中鸟瞰，像一个隶书体的“川”字写在坝子里。优越的自然环境，把家乡造就成著名的高原鱼米之乡；山清水秀，气候温和，水草丰茂，为家乡大量养殖乳牛奠定了条件。有一句话这样说："食百草，所以奶汁特别好。"邓川的白族人，对奶牛饲养是非常用心的，除了在家精心喂养外，记得小时候，每天割草、放牛成为许多孩子放学后的必修课。那时家乡放养奶牛的方式很特别，奶牛专门由一个人牵着，穿梭于庄稼地之间碧绿的田埂上，既要把牛放养好，又要不让牛偷吃庄稼。于是，蓝天白云下，阡陌纵横的田野里，牛吃草的声音、悠扬的短笛、稚嫩的牧歌成为我们童年时代最美好的回忆。

渐渐地，随着时光的流逝，我们渐渐长大，放牛的事由弟妹去做了。放学后，我们也加入了到外地割草的行列，骑着自行车，列队和青年人一道去外地割草，在当时看来，是一种多么"酷"的感觉。朦胧的月光下，我们带着装满青草和星光的竹筐，在清脆的铃声中，驶向"家"的方向，心里充满着朦胧的成就感。记得那次去东山上割草，我和明明一边骑车一边聊天，聊到高兴处，哼起小曲，吹起口哨，竟然到割草的地方还浑然不知，多骑出去了2公里。明明大我一岁，我习惯喊他“明哥”，我遇到什么他都主动来帮助我，比如帮我捆草垛，有时他割好草后，还会来帮我割。他说，他想去当兵，每次经过炮团驻地，我们都要驻足向里面好奇地遥望很长很长时间。在我上高二那年冬天，带着我无限的牵挂和祝福，他成了中国人民解放军的一员，奔赴雪域高原西藏，在后来的三年时间里，由于表现突出，还立了三等功。明哥去了军营，也带走了我有关骑自行车割草的趣事，这份牵挂一直延续到高中毕业，延续到我后来读书的省城。至今，那些日子依然是我对青年时代、对故乡最珍贵的记忆。这次回家，明哥还拿出我们当年往来的书信给我看。皱巴巴的信纸，稚嫩但依然清晰的字迹，如同曾经坎坷的岁月和稚嫩的我们，不知不觉中泪水模糊了我的眼眶。

由于盛产鲜牛奶，家乡人发挥聪明才智，把鲜牛奶发酵、加热，用竹筷将乳汁摊成薄片铺在竹架上晾干，变成了"形似扇、薄如纸"，黄中带白、醇香甜美的乳扇。这就是云南十八怪中——牛奶做成扇子卖，邓川乳扇由此而得名。用火煎炸后，撒上些许白糖，香酥可口。家乡邓川的白族女子，大都擅长做乳扇。我的母亲、姐妹都是做乳扇的高手，由于发酵和加热的火候温度掌握得好，她们做的乳扇外形美观，厚薄均匀，清香而富于口感。

今夜，当我在电脑前敲打着键盘写这篇文章时，沥沥淅淅的雨打在窗户上，绽放成一朵朵美丽的鲜花。鲜花伴着美妙的音符，展示着大自然创造的转瞬即逝的美。故乡的山，故乡的水，故乡的亲人，以及儿时的朋友……清晰地向我涌来，他们一定在雨中品味到丝丝甘霖的欣喜。淡淡的路灯下，我仿佛回到故乡，在风调雨顺的高原水乡，我又仿佛闻到故乡浓浓的奶香了。